KELAMBU

Seorang pria kini sering menatapku dengan tajam

Tanpa berkata apapun, namun rautnya bercerita lebih banyak

Dia tidak dapat berbicara, meskipun mulutnya komat kamit

Dia hanya dapat mendengar, melihat, dan bercerita lewat wajahnya

Setiap hari dia tak pernah bosan menemuiku

Ketika aku tersenyum, dia pun membalas senyumanku

Aku merasa dia lebih jujur dari siapapun yang aku kenal

Mungkin karena dia tidak dapat berbicara, entahlah

 Beberapa hari belakangan, dia nampak kurang sehat

Matanya sayu, kemilau gembira di matanya sedikit meredup

Hanya sesekali tampak bersinar, ketika aku menceritakan seseorang

Aku rasa matanya sayu bukan karena dia sakit

Namun aku rasa karena dia ‘sakit’

Matanya seperti berbayang, Nampak kelabu, Nampak mendung

Seperti hujan di ujung tanduk

Dia tidak tampan, cenderung biasa saja

Wajahnya tidak seperti batu pualam yang halus dan mengkilap

Banyak guratan-guratan kasar di wajahnya

Entah karena memang tanda kedewasaan dia, entah karena luka-luka yang tertoreh

Namun, guratan-guratan itu seperti menegaskan bahwa dia telah pergi ke banyak tempat

Sepertinya kehidupan telah memahat kisahnya di wajah pria ini, dengan membabi buta

Kini wajahnya tampak keras, seperti batu karang

Wajahnya lebih Nampak seperti sebuah perisai yang telah melalui pembantaian masal

Keras, seperti tanpa perasaan, seperti sesuatu yang sangat kokoh

Seperti seorang pembunuh, seorang tanpa perasaan sama sekali, kebal terhadap sakit

Namun semua kesan akan berubah ketika engkau menembus kabut

Kabut yang menutupi matanya, seperti kelambu menutup tidur sang bayi malang

Setelah kuperhatikan dengan seksama, dengan menatap balik matanya yang tajam

Aku mulai melihat, bahwa sebenarnya dia sangat kesepian

Kadang aku melihat keputus asaan, kadang dia seperti berkata bahwa

“aku seperti badai salju yang tak akan pernah melihat gurun sahara”

Walaupun dia tidak dapat berbicara aku tahu dia merindukan sesuatu

Dia merindukan kedamaian, dimana dia dapat tidur di padang rumput

Sambil mendengarkan burung bernyanyi, dan mendengar musik

Dia merindukan sebuah lengan yang lembut membelai wajahnya yang kasar

Dia berharap lengan tersebut mau menyentuh bibirnya yang kering

Dia berharap lengan tersebut mau membelai rambutnya dengan lembut

Dia ingin tertidur di pangkuan pemilik lengan itu

Tertidur nyenyak dengan tenang seperti anak kecil yang kelelahan bermain

“Ah, pria yang malang” begitu pikirku ketika aku menatapnya

Beberapa hari aku tidak melihatnya

Nampaknya dia sedang melakukan sesuatu

Namun kemudian aku bertemu dia lagi

Kini rambutnya di kepala dan di wajah Nampak lebih panjang

Nampak tak terurus, berantakan dan berminyak, Nampak kacau

Rambut putih pun terlihat semakin banyak di kepalanya

Mungkin warna putih itu yang menandakan kebaikan yang telah dia pelajari

Aku harap begitu, “kasihan dia” kataku dalam hati

Pagi ini, aku sedang bersiap untuk menjalankan aktivitasku

“apakah aku akan bertemu pria itu pagi ini?”

“akan seperti apa raut mukanya pagi ini?”

Begitu, aku bertanya-tanya dalam hatiku

Aku mengambil sisir untuk merapikan rambutku

Dan tak lama kemudian aku bertemu kembali dengan pria itu seperti hari biasanya